У Габриэля Гарсиа Маркеса в Картахене есть дом. Но «в связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем» (как сказано в его биографии) бывает он в нем редко — большей частью писатель живет в Мексике или проходит курсы лечения в других странах. Но если честно, то для меня было куда интереснее не столько поговорить с ним «живьем», сколько представить себе нашу возможную встречу. Тем более что это очень в его духе — воображаемое интервью. Выглядело бы оно приблизительно так: «Добрый день, господин Маркес. Как ваши дела? То есть, извините, я знаю, как ваши дела… Над чем Вы сейчас работаете? Ой, простите, я знаю, над чем… Как Ваше здоровье? Тысяча извинений за такую бестактность… Можно с Вами сфотографироваться на память? И последний вопрос — что Вы думаете о России? Да, благодарю Вас, прочитаю… Еще раз извините…»

В Картахене нам довелось сделать открытие, хотя и не без помощи наших местных друзей. Слушая наши восторги по поводу творчества Маркеса, они с готовностью кивали головами, радостно улыбались, но — ровно до того момента, когда восторги наши коснулись буйной фантазии великого писатели. Тут они, удивленно пожав плечами, заметили: «Но он ничего не придумывал!» — «Как не придумывал? А чудеса и легенды?» — воскликнули мы. Этот вопрос вызвал здоровый смех: «Все, что описано в его книгах, происходило на самом деле! В Колумбии это происходит каждый день. Он просто описывал то, что видел вокруг».

Судите сами: всем известно, что прототипом маркесовской Урсулы из «Ста лет одиночества» была его мать. В реальной жизни она мало чем отличалась от своего литературного альтер эго — донья Луиза Маркес умерла в 2002 году в возрасте 97 лет в Картахене. У нее было 11 детей, 67 внуков, 73 правнука и 5 праправнуков. Ее хоронили, как национальную героиню. «Конечно, с такой мамой станешь великим писателем!»

С Картахеной связано еще одно событие, изменившее жизнь Маркеса. В память о нем здесь, между центральным районом города и районом Бокагранде, на берегу моря лежит бетонная плита с надписью:

«Габриэль Гарсиа Маркес.

История моряка, потерпевшего кораблекрушение.

Он плыл на плоту 10 дней без воды и еды. Его провозгласили национальным героем. Его целовали королевы красоты, его обогатила известность, а позже его возненавидело правительство и он навсегда забыт».

И хотя надпись на плите не соответствует истине, история этого моряка весьма поучительна.